Когда из жизни уходят любимые кумиры, еще долго чувствуешь себя осиротевшим…
Жан-Поль Бельмондо, рисунок Peter Herel
Не помню, какой фильм с участием Жана-Поля Бельмондо я посмотрел первым. То ли «Чудовище», то ли «Великолепный». Помню, что это была искрометная ярко-цветная комедия с немного грустным послевкусием. Еще в картине были необыкновенно сексуальные красавицы, постоянно показывавшие нам – гормонально перекаченным гражданам 14 лет - то персиковую попку, то яблочную грудь, а один раз – вообще!
Позже я пересматривал фильмы с участием мэтра не один раз и все время спрашивал себя: «Ну почему сейчас французы (да и итальянцы) не снимают таких откровенно смешных фильмов с мудрым философским подтекстом? Увидим ли мы вновь «Новую французскую волну», как увидели ее наши родители? Увы, скорей всего, не увидим.
Дело в том, что все фильмы, где снимались великие европейские трагикомики прошлого – Бельмондо, Фернандель, Ришар, де Фюнес, Челентано и т.д. – это был штучный продукт, в котором роли прописывались именно для этих актеров. Ушли со сцены актеры-харизматики, и сценарии писать стало не для кого. Да и вообще европейское кино давно скисло, съежилось и добровольно капитулировало перед Голливудом.
Меня часто спрашивают молодые люди: «А почему кино раньше было лучше нынешнего?». Ну я бы так не сказал. Количество хороших и умных фильмов что сегодня, что тогда – одинаково. Наверное, сегодня хороших и глубоких картин даже больше. Просто пережить десятки лет и остаться популярными смогли не все кинофильмы прошлого, а единицы, то что мы называем классикой. Поверьте, в 50-60 годах прошлого века снималось очень много дряни, как и сегодня. Просто дрянь быстро забылась, а классика осталась. Точно так же и 90% современных фильмов будет забыто, но мы, став уже дряхлыми стариками, не раз вспомним «чудесные двадцатые», когда выходили такие отличные фильмы!
Есть еще и другая причина, почему старые фильмы зачастую кажутся глубже. Дело в том, что кинематограф изначально не мыслился как развлечение. В Синема ходили солидно – семьями, в праздничной одежде, как в театр. Кино рассматривалось действительно как новый вид искусства. Поэтому многие фильмы прошлого – это настоящие драмы, по психологизму не уступающие лучшим театральным постановкам. Премьера каждого фильма (что на Западе, что в СССР) подавалась как настоящее событие в культурной жизни.
К тому же тогда и альтернативных мест для культурного досуга было немного – театр, варьете, кино и, пожалуй, всё. Это сейчас весь мир - в одном смартфоне. Поэтому фильмы снимались не спеша, с дорогими декорациями, костюмами. Снимались на долгие годы просмотров в разных странах. Конечно, производители старой кинопродукции были так же, как и сегодня, заинтересованы в прибыли, но конкуренция у них тогда была куда меньше. Это сегодня американская киноиндустрия выдает более 600 фильмов в год, а сколько выдавала в 1960-х годах? 100? 200?
Перелом произошел в начале 1970-х, когда Спилберг выпустил свои «Челюсти». Началась эра шумного и остросюжетного экшн-кино. Большие шумные фильмы изменили отношение к отрасли. Люди перестали воспринимать кино, как искусство. Для них индустрия стала развлечением, и сегодня мало кто желает думать в кинозале.
Некоторые киноэксперты (к которым я никак не отношусь) говорят еще, что раньше в кинематографе было больше свободы. «Нам повезло, что великая экранизация «Унесенных ветром» была снята в далеком 1939 году. Сейчас бы произведение, рассказывающее о добрых южанах-рабовладельцах никто не рискнул бы экранизировать — слишком велик риск, что придется извиняться перед всеми афроамериканцами», - пишет одна критикесса.
Согласен, многие фильмы (и многие книги) сегодня просто не были бы выпущены в свет. О чем говорить, если уже «Приключения Гекельберри Финна» относят к расистским произведениям. Согласен также, что лет 50 назад прекрасной Энн Хэтэуэй не пришлось бы извиняться перед сообществом людей с ограниченными возможностями за фильм «Ведьмы», где она сыграла главную роль. Смысл в том, что в фильме Роберта Земекиса руки ведьм напоминают эктродактильную аномалию конечностей, также известную как «раздвоенная рука». Одной из первых на это обратила внимание британская паралимпийская пловчиха Эми Маррен. Она написала, что изображение физических нарушений на руках ведьм оскорбительно. Поднялся большой скандал, и красавице Хэтэуэй пришлось просить прощения.
Всё это так. Но, согласитесь, что и большинство нынешних фильмов немедленно бы запретили, выйди они 60-70 лет назад. Причем, на многих нынешних картинах зрители бы поставили прочное клеймо: «Разврат!», «Извращенные сексуальные отношения!», «Психопатия!», «Шизофрения!», «Садизм!».
Характерно, что выдающиеся комедии с участием Жана-Поля Бельмондо избежали все искусы времён. Там нет ни пуританства конца 1950-х, ни открытости 1970-х. Есть юмор высочайшего класса, азарт, шикарная музыка и немного изысканной эротики. Эротики как для мужчин, так и для женщин. Ведь Бельмондо, хоть и не был красавцем, как Делон, зато побеждал мужским обаянием, легкостью, сексуальностью и маскулинностью. Почти все женщины Европы (а в СССР – все женщины) были в него влюблены.
Бельмондо снялся в более чем 100 фильмах. Это – вечный классик мирового кино. Прощайте, маэстро! Светлая память!
Андрей Зубов
